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Poder, saber y subjetividad en
los movimientos indígenas
Raúl Prada Alcoreza*
A colonização espanhola não só trouxe consigo
um novo ordenamento econômico, social e polí-
tico, mas também uma concepção diferente de
Estado e uma forma diversa de relações entre os
indivíduos dessa sociedade. O encontro com a
cosmovisão dos povos originários teve intenção
e caráter de imposição sobre o panorama social
indígena, o qual, no entanto, não acabou por ser
totalmente ofuscado. As características dos ri-
tuais nativos permanecem como parâmetros
interpretativos para compreender e se subordi-
nar aos novos detentores do poder e suas de-
mandas, muitas vezes bizarras. O autor examina
a forma pela qual se estabelece esta interação
multifacética entre esferas conceituais com par-
ticularidades abismais; mas, a despeito disso,
com algo comum aos dois universos culturais: a
necessidade do ser humano prover sua existên-
cia em contexto adverso e conflitante.
Palavras-chave: Colonização e lutas
emancipatórias. Movimentos indígenas. Resis-
tência cultural.
The Spanish colonization not only brought a
new, economic, social and political order, but
abría que imaginarse la historia
de las sociedades andinas por lo
menos un milenio antes de la llegada de
los conquistadores. Lo que se sabe,
teniendo en cuenta lo que se ha escrito
a propósito, a partir de los cronistas y
los testimonios de los primeros años de
la Colonia, corresponde prioritaria-
mente, en el mejor de los casos, a una
somera descripción hecha a través de
impresiones de los visitadores o
encargados de alzar informes. La
memoria de la sociedad Inka1, si se
puede hablar de memoria a ciencia
cierta, aparece como una recons-
trucción muy ligada más bien a la
interpelación. Como se verá se conoce
muy poco. Quizás la documentación
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 Quizás tendríamos que hablar del conglomerado de sociedades que terminan conformando lo que
se conoce como incanato.
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sorprendente que nos deja Huaman Poma, donde la denuncia ante el rey, se con-
funde con recortes de tópicos de lo que fueron algunos aspectos no del todo
sobresalientes de la vida en la sociedad Inka. La escritura del documento adquiere
su continuidad en dibujos gráficos que buscan hacer visible, a través de imágenes
inscritas, lo que la violencia o la irrupción de la conquista se llevaron, dejaron en
parte diseminada, pero en su solitaria dispersión. Se puede aceptar con demasiado
cuidado, arriesgando una valoración adecuada del estado del arte, que más o
menos se tiene un boceto provisional de aproximadamente un siglo anterior a la
conquista. La arqueología se ha rezagado mucho en sus investigaciones, hay una
masa inaudita de monumentos enterrados que esperan ser desenterrados,
descubiertos, estudiados, descifrados e interpretados. Entre tanto se ha especula-
do mucho acerca de las sociedades andinas. Recientemente, se ha recurrido, casi
desesperadamente a los testimonios orales de los últimos ancianos, buscando en
su cansada memoria algunos resquicios de la huella antigua. Pero, estos esfuerzos,
la mayoría de las veces terminan sólo reconstruyendo los nuevos mitos locales2,
de reciente data, desde la Colonia para acá,  o en algunos casos desde las rebeliones
del siglo XVIII hasta la fecha. A veces se reconstruyen los nuevos mitos locales,
asociados a las fundaciones de las reducciones, que datan del reordenamiento
demográfico del Virrey Toledo. Como se vera, esta memoria no tiene larga data,
anida apenas un recuerdo devenido de los comienzos de la modernidad. Enfrenta-
mos entonces una especie de catástrofe, la antigüedad de las sociedades andinas
also a different conception of State and a different
way of relationships among individuals of this
society. The encounter with the native peoples’
worldview had intention and imposition on the
Indian social outlook, which, however, did not
turn out to be completely overshadowed. The
native ritual characteristics remain as
interpretative parameters to understand and
subordinate the new power holders and their
demands, often bizarre. The author examines the
way by which this multifaceted interaction is
stablished among conceptual spheres with
abysmal particularities; but, in spite of this, with
something common to the two cultural
universes: the human beings’ need to provide
their existence in an adverse and conflicting
context.
Keywords: colonization and struggles for
emancipation; indigenous movements; cultural
resistance.
2
 Esto se puede ver muy bien en Jesús de Machaca: La Marka Rebelde I, II y III, de Roberto
Choquekanki, Esteban Ticona Alejo y Xavier Albo Corrons. Plural 2003, La Paz.
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se halla enterrada en el olvido. Pero, no decaigamos, debemos confiarle a la
arqueología la reconstrucción de otros mapas sociales, de la geografía de otros
recorridos, de otras circularidades, de otras estrategias, otras prácticas, otra for-
ma de valorar las cosas y configurar el mundo. Confiemos a la arqueología la
recuperación de esos mundos perdidos.
Hagamos, de todas maneras un ejercicio. Imaginemos por lo menos lo que
pasó unos siglos anteriores a la conquista en una porción transversal de los
territorios andinos. Imaginemos esa gran configuración social y territorial que fue
Pacaxa, la tierra de los hombres águilas, pero también la tierra de los hombres
pumas. Quizás su centro o su zona de nucleamientos se haya encontrado en la
región lacustre del Lago Sagrado, cuyo nombre deviene del toponímico de la isla
del titi, puma sagrado, el que cruza los puentes (chaq’a). Titi-qaqa, tierra pelada
del puma de las alturas. Felino alado que aparece inscrito en los monolitos o pinta-
do en las artesanías. El titi es la divinidad de esos seres humanos que habitaron
antiguamente estas tierras lacustres, altiplánicas y cordilleranas del entorno del
Lago Titiqaqa. ¿Fueron los urus o los puquina? ¿O la legua uru fue el puquina?
¿O tenían los urus su propia lengua? La designación de uru viene de los aymaras,
que parece que son posteriores a los urus. Llegan después a ocupar estas tierras.
Terminan sometiéndolos a los llamados urus. Según cierta tradición recolectada,
se dice que los urus eran pescadores, cazadores y recolectores, en tanto que los
aymaras eran agricultores. Los urus fueron arrinconados a su hábitat más propio,
el lago, el río desaguadero y sus afluentes. Otros fueron incorporados a la sociedad
agrícola aymara.
Roberto Choquekanki escribe a propósito de los urus lo siguiente:
Es necesario mencionar otro grupo humano en formación inicial de Machaqa: los
urus, cuya presencia en la región es anterior a los aymaras y está localizada alrededor
de la “laguna de Chuchito” (Chukuwit’u), hoy lago Titiqaqa, y el río Desaguadero.
Estaban dedicados a la pesca, a la caza y a la recolección de la totora3.
Según la crónica de Mercado Peñalosa, que data de 1585 y que cita Roberto
Choque, fueron los inkas quienes reubicaron a los urus en las riberas del río
3
 Roberto Choquekanki: Jesús de Machaca: La Marka Rebelde. Cinco Siglos de Historia. Plural,
CIPCA, 2003; La Paz.
14 Albuquerque: revista de História, Campo Grande, MS, v. 2, n. 3, p. 11-18, jan./jun. 2010
Desaguadero y el lago Titiqaqa, márgenes donde se dedicaban a la pesca. De
acuerdo a esta versión colonial, los inkas hicieron vivir a los urus junto a los
aymaras, incorporándolos también el sistema de tributo. Los urus pagaban el
tributo en pescado y construían petacas de paja4. La historia de esta región pasa
sucesivamente por asentamientos urus, aymaras, y reordenamientos poblacionales
dirigidos por el linaje de los inkas. Después llegaran los españoles, imponiendo
una nueva cartografía, social, demográfica y territorial.
Los aymaras nombraron como urus a la más antigua de las poblaciones
asentadas en la región lacustre del lago Titiqaqa. Urus, mas bien uris quiere decir
en aymara ariscos. No es pues una autodenominación étnica, sino que se trata de
una designación externa, de carácter despectivo. Atendiendo a la delimitación
geográfica de la historia de la región de Machaca, Roberto Choque da cuenta de
la situación de los urus:
En la primera enumeración que nos ha llegado de la época colonial, el Virrey
Toleto contó 161 “urus tributarios” en medio de 1149 aymaras en la parcialidad de
Urinsaya o Machaca Grande al oeste del río Desaguadero; y otros 147 en medio
de otros 655 aymaras de la parcialidad Anansaya o Machaca la chica en el futuro
Jesús de Machaca, al este del mismo río (Cook). Desde luego los urus ancianos,
las mujeres y los niños (hasta sus 17 años) no están registrados, por no estar
obligados a pagar tributo. Tampoco se incluyen al importante contingente, difícil
de cuantificar, que seguía viviendo en los totorales e islas que forman el río
desaguadero5.
La aymarización de los urus, comenzada con la llegada de los aymaras, fue
continuada con mayor fuerza después de la conquista española. El uriquilla, la
supuesta lengua de los urus, prácticamente desaparece de la región. Nathan Wachtel
se remonta en su etnohistoria de los urus a la noche de los tiempos. En un
resumen de sus datos describe el agolpamiento de sucesivos cambios que modifican
el perfil lingüístico de una extensa geografía lacustre y no lacustre, correspondiente
a la región del entorno al lago Titiqaqa, al Altiplano y las comisuras de la cordillera.
La secuencia lingüística se habría configurado de la siguiente manera:
4
 Ibídem: Pág., 33.
5
 Ibídem: Pág. 33.
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Total, para resumir este conjunto de datos, se puede proponer el siguiente
esquema: Antes de ser aymarizadas, las poblaciones del altiplano, una de cuyas
lenguas más antiguas parece ser el uriquilla, habrían sido previamente
“puquinizadas”. Las invasiones aymaras (¿llegadas del norte? ¿Del Sur? Hay
controversias en este punto) chocaron con el señorío colla, que fue vencido después
de encarnizados combates de los que los cronistas se hacen eco. Después la
dominación aymara provocó la fragmentación del espacio ocupado por la lengua
puquina, que poco a poco fue reduciéndose hasta su extinción en el altiplano y las
laderas occidentales durante los siglos XVII y XVIII6.
Primero fueron los urus quienes ocuparon el espacio, después llegaron los
puquina, probablemente ligados a la Ciudad-Estado de Tiwanaku. A la caída de
esta Ciudad-estado, los puquina se redujeron a los señoríos collas. Cuando los
aymaras los vencieron, fragmentaron el espacio puquina. Luego se extendieron
los quishwas (inkas), vinculados a la Ciudad-Estado del Cuzco, ocuparon también
el espacio, incorporándolo al Tawantinsuyo, dando lugar a un reordenamiento,
adecuado al circuito de flujos poblacionales, de alianzas de linajes, bajo la hegemonía
del linaje inka. Después de los inkas, se produjo la conquista y la colonización
española del espacio y de la población, incorporando poblaciones, territorios, ri-
quezas, tributos, a la vorágine de la Corona ibérica. En este caso también concurre
una reorganización geográfica, demográfica, social, cultural y política. Este
acontecimiento ha marcado las transformaciones históricas, sociales, políticas y
culturales durante los último cinco siglos.
En principio fueron los urus, pescadores, cazadores, recolectores, tal parece
por estas características, nómadas. Estos habitantes de la las territorialidades
acuáticas se oponen a las sociedades agrícolas, que parecen ser también los
puquinas, además de los aymaras y quishwas. ¿Se oponen como sociedad
contra el Estado a las Ciudad-Estado? ¿Repelen, como recolectores y cazadores,
a los que obtienen su fruto de la revolución verde (agricultura)? ¿Se contrarrestan
como los habitantes de la noche a los habitantes del día? ¿Se contradicen como
6
 WACHTEL, Nathan. Hombres del Agua. El Problema Uru. Siglos XVI-XVII. La Paz: Revista del
Museo Nacional de Etnografía y Folklore, 1998. También revisar del mismo autor: Le Retour des
Ancêstres. Les Indian Urus de Bolivia. XVI-XX siècle. Essai de Histoire Regresive. Paris: Gallimard
1990.
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los espacios lisos a los espacios estriados? ¿Se encaran como la memoria de la
contemplación a la memoria de los quipus, la aritmética de los nudos? Se puede
uno imaginar estos antagonismos atávicos. ¿Pero, qué clase de sociedades
estructuran estas colectividades? ¿En que se diferencian sus composiciones?
¿Cuáles son sus antagonismos para que terminen guerreando entre ellas? En
relación a estas preguntas se sugiere otra de primordial importancia para el orbe
andino: ¿Cuándo nace el ayllu y quienes son sus primeros portadores? ¿Fueron los
urus los arquitectos de esta formación social o mas bien su estructuración comienza
con las primeras sociedades agrarias? No se puede fácilmente disociar el ayllu de
las sociedades agrarias, sobre todo por lo que respecta a la configuración relativa
al archipiélago territorial, vinculado al uso transversal de nichos ecológicos. En
ese caso tendríamos que asociar el nacimiento del ayllu a las primeras sociedades
agrícolas, no tanto así a una sociedad de pescadores. Sin embargo, se puede
sugerir otra figura concomitante relativa a la estructuración del ayllu. El ayllu
puede no deberse a un solo tipo de sociedad, particularmente agrarias, puede
haberse conformado mas bien en la interacción y en el intercambio entre socieda-
des. En este caso el ayllu es mas bien un conjunto de dispositivos de entrelazamiento.
La famosa hipótesis de reciprocidad, derivada de las tesis de Mauss sobre el kula
y el potlach en la Polinesia, se hace comprensible sin necesidad de mantener la
totalidad de las consecuencias de esta hipótesis en territorios andinos. El circuito
de donaciones, de alianzas, de intercambio, de ferias y de tributaciones hace posible,
a partir de una condición de emergencia histórica, una formación social peculiar,
atribuible a estas sociedades andinas, que además de guerrear entre ellas de
tiempo en tiempo, coexistían, cohabitaban, intercambiaban, participando en múltiples
zonas de asentamientos multiétnicos. Para que esto ocurra es menester que se
cuente con dispositivos, mecanismos y procedimientos adecuados que viabilicen
la interrelación y el entrelazamiento. En este caso, el ayllu7 vendría a ser una
institución de conexión, entrelazamiento, de alianzas, de distribución y de articulación
multiétnica afincada en la transversalidad del manejo de distintos pisos ecológi-
cos. Afrontando las consecuencias de esta tesis, podríamos decir que, en el caso
del orbe andino, el ayllu sustituye al mercado. Corresponde entonces  a otra
7
 Vamos a llamar ayllu, en cursiva, a una figura histórica, que atraviesa los tiempos, transformando,
actualizando, su propio esquema de interpretación. En términos metodológicos diremos que se trata
de una hipótesis de interpretación.
17Albuquerque: revista de História, Campo Grande, MS, v. 2, n. 3, p. 11-18, jan./jun. 2010
forma de distribución y redistribución, de circulación y de intercambio. Esta forma
de circulación no se basaría en el valor de cambio sino mas bien en el don, es
decir, en la valoración de las alianzas estrategias. Esto de alguna manera
corresponde al siguiente desnivel complementario: Entre el dar-el-don, es decir,
la donación de valores culturales - que no dejan de tener un perfil de productos y
una cierta lectura económica a nuestros ojos modernos - y el retornar-el-don, es
decir, la contradonación de valores culturales. El desnivel se produce entre la
donación de valores culturales, cuya materialidad y contenido no dejan expresar
su carácter de tesoro o, en su caso, estar vinculado a la reproducción social, y la
contradonación de valores que adquieren la forma de valores políticos, entendiendo
a éstos como compromisos sociales, institucionales, familiares.
Haciendo una pequeña digresión en esto de dar-el-don, debemos notar que
el don no se mueve en el mismo nivel cuando se da que cuanto retorna, si es que
podemos todavía mantener circunstancialmente esta forma de comprender al don
a partir de sus circuitos, como donación y contradonación. No se trata de
distinguir esta circulación teniendo en cuenta el lugar de partida y de llegada del
don, para poder hablar de donación y contradonación, pues esto parece
mostrarnos que la circulación gira en el mismo espacio. No es en el mismo plano
donde se mueven estos vectores. El don es dar (el) tiempo, como dice Jacques
Derrida en su crítica a Mauss, en tanto lo que retorna, si es que retorna algo, no
podríamos llamarlo don, pues don es dar sin esperar nada a cambio. Lo que
retorna tiene otro sentido y es significado desde otra estrategia de valoración. Lo
que retorna tiene que ver más con alianzas políticas y compromisos familiares.
Lo que retorna es una deuda que no se puede pagar, es como la huella de una
atadura, que es a su vez una adhesión8. Jacques Derrida escribe:
Ahora bien el don, si lo hay, se refiere sin duda a la economía. No se puede
tratar del don sin tratar de esa relación con la economía, por supuesto, incluso con
la economía monetaria. ¿Pero, el don si lo hay, acaso no es aquello mismo que
interrumpe la economía? ¿Aquello mismo que al suprimir el cálculo económico, ya
no da lugar al intercambio? ¿Aquello mismo que abre el círculo a fin de desafiar la
reciprocidad o la simetría, la medida común, y a fin de desviar el retorno con vistas
8
 Revisar el texto de DERRIDA, Jacques. Dar (el) Tiempo. Barcelona: Paidos 1995. También leer del
mismo autor, Dar la Muerte. Barcelona: Paidos 2000..
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al sin-retorno? Si hay don, lo dado del don (lo que se da, lo que es dado, el don
como cosa dada o como acto de donación) no debe volver al donante (no digamos
aún al sujeto, al donador o a la donadora). No debe circular, no debe intercambiarse,
en cualquier caso no debe agotarse, como don, en el proceso de intercambio, en el
movimiento de la circulación del círculo bajo la forma de retorno al punto de
partida. Si bien la figura del círculo bajo la forma de retorno al punto de partida. Si
bien la figura del círculo es esencial para lo económico, el don debe seguir siendo
anaeconómico. No porque resulte ajeno al círculo, sino porque debe guardar con
el círculo una relación de extrañeza, una relación sin relación de familiar extrañeza.
Puede ser que sea en este sentido en el que el don es lo imposible9.
Esta digresión es necesaria, pues requerimos sustentar la hipótesis
interpretativa sobre el ayllu, hipótesis que se abre a la interpretación del ayllu
desde la exterioridad a la comunidad misma, tomando al ayllu como entrelazamiento
intercomunal, como institución construida en el relacionamiento de la comunidad
con su entorno, no tanto para diferenciarse sino para articularse a la complejidad
de un archipiélago multiétnico. De este modo aparece la comunidad, el horizonte
interno de la comunidad, mas bien como un en ves de esta articulación entrelazada,
de este ayllu como sustituto del mercado, de esta otra forma de cohabitar, coexis-
tir, compartir el espacio en un tiempo que tampoco deja de ser múltiple. Entonces
lo que la etnología, la etnohistoria, la antropología y hasta cierta sociología bolivia-
na llama ayllu, incluyendo está a los cronistas de la colonia, no deja de ser la
concavidad, el revés interno, de esta compleja institución histórica, que atraviesa
sociedades, lenguas, etnias, religiones, culturas, subsumiéndolas a su estrategia
complementaria. Guardaremos esta tesis de Derrida sobre el dar, pues forma
parte de nuestra argumentación a favor de esta comprensión del ayllu desde un
afuera, que es inmediatamente también el adentro de la comunidad. Nos interesa
sostener esta interpretación no sólo por las implicaciones teóricas que tiene sino
también por las repercusiones políticas que contrae, sobre todo vinculada a la
perspectiva de los movimientos sociales, que tienen como eje constitutivo a los
movimientos indígenas.
9
 DERRIDA, Jacques. Dar (el) Tiempo... Op. Cit., pág. 17.
